曾几何时，我始终都把“一刀999，是兄弟就来捅我”之流的挂机页游，归为一种在业内心照不宣的洗钱模式。在反复回滚的服务器和每月几亿的流水里，GM走私着客服与陪玩编织的臣子新衣，小心翼翼地服侍着互联网蛮荒时代遗留出来的赛博土太上皇。
有钱人的生活总是这么的超酷狂拽，且无趣
至于单纯想在游戏里图一乐的平民玩家，他们想做和能做的事情传奇类手游挂机脚本源代码，可能连一条代码的价值都没有。反正都是挂机打怪升级，你跟大明湖畔的NPC谁又讨厌谁？这些来自过去的幽灵玩家是我第二难以理解的玩家群体，仅次于这些真的会在APEX公频买挂的傻X。
不过说来也怪，生活中常常不乏开挂作弊者，但血淋淋的“传奇”类玩家，我这辈子照过面的只有3个。
第一个，是冒着被我妈干死的危险，带我去“电脑房”体验生活的某位好妹妹，那天我拿着把屠龙刀，在灰蒙蒙的街上血溅七步，宰了游戏生涯中第一个血淋淋的玩家。
第二个，是我们中学的思品老师兼小卖部老总，他店面旁边摆着一台大脖子显示器，每每去消费，总能听到上面映着一个女人的大脖子，当然，也可能是女人的。有时候，我们也能看到里面有一排排的人影在吭哧吭哧地手动捅怪。
第三个，是跟我合租不到3个月的新同事，老程。第一次见到一位年轻人（比我大2、3岁）玩着“一刀999”的挂机游戏，让我觉得周围的时空似乎对了折，角落里隐隐又传来了各类聊天室里，令人振聋发聩的甜言蜜语。
我问他好玩吗？他说不好玩。情理之中的回答反倒使我有点意料之外。
“那你图哪些呢？”
“不知道，就是想挂着，反正挂着也占用不了多少资源，也不花心思，就跟挂手游差不多呗。”
“里面有那个白白的，大大的，那哪些嘛？有儿子嘛？”
他笑了笑，把手机递了过来，“就长这样的。”
凭借身为游戏编辑的基本素质，我可以确定这就是哪个传说中的中国MMO网游鼻祖——《石器时代》。相比较此时彼时，在市面上大行其道的狂狷翅膀和粗俗的仿暗黑风格，这些色调鲜明的小原始人和q版恐龙反倒赢了一手甜美开朗，让人映像深刻。
对于我这些，在千禧年前不久才呱呱坠地的当代青年们来说，《石器时代》就跟他的名子一样，古老又神秘。但面前的老程却不以为然传奇类手游挂机脚本源代码，他是00年初，那批PC玩家大潮中的一员，我们接触游戏的时间虽然也只是腿前腿后。只不过，老程记忆力里的第一款游戏叫《石器时代》，而我的则是装在“魔兽争霸5”碟片里的《哥特王朝》。
“省的你再问，其实当初玩上去的时侯，网游确实不是如此无脑的。”
相对于现在的各类一键武器，自动寻路，定点刷级，一条龙服务，1晚上满级加2转加极品宠物的个别网游，《石器时代》那个时期的网游就跟石器时代的原始人一样，一丝不“挂”。别说手动刷怪冲级，甚至连居家必备的自动寻路都没有，全都得自己一下一下点，现在的女儿那儿受得了这个。
但科学技术仍然是第一发生产力，很快，一种师承自掌机平台的显存更改技术——按键精灵（俗称“挂”）的诞生，彻底改变了一切，继个别能使人彻底解放右手的游戏以后，又进一步解放了玩家的脑部，在社会主义早期就部份实现了解放全人类的伟大理想。至少对于大部分在当时内外挂横行的游戏而言，的确这么。
在哪个科技野蛮人横行的年代，网络游戏的底层代码根本经不起数10万计玩家群体的推敲，被击溃漏洞甚至被直接复制构架也只是晚点的列车，该来还是得来。其中传奇私服这个集众家校长的游戏模式已经声名在外。
用老程的话来说，当时的私服玩家可以大肆diss官方玩家，因为无论从收费还是 “便利”程度上来说，私服的体验着实舒服太多，特别是在官方原本也没有对外挂与漏洞作出反应的情况下，更是使这一现象变本加厉。直到最后官服落草，和私服吃起了一桌酒肉。
当时的游戏官方对外挂的半准许，其实情有可原。因为在影响世界的“中国第五大发明 ”——道具收费出现之前，网游这些东西的主要盈利模式是点卡，一直挂机就始终付钱，当年《石器时代》的代理商华义国际就早已开始靠着开新服，拉时长赚钱了。
(责任编辑：admin)
|
||||||||
| ★★★★★★★ | ★★★★★★★ | ★★★★ | ★★★★ | ★★★★★★★★★★★★★★★★- ★★ | ★★★★★★ | ★★★★★★★★ | ||